河西走廊

《河西走廊》摄制组 编

24年就开始计划走遍河西走廊的旅程，在搜集资料的过程中，了解到了《河西走廊》这部纪录片，又得知纪录片的摄制组编了本纸质书，便买了一本，后来 T 又买了同样一本书作为生日礼物送给我，我便把之前买的那本送给 T 了。这本书不厚，很快就读完了，但此前放在书架上大半年都没翻开过。

背包十年

小鹏

这本书是背包客小鹏从2001到2010年期间的旅行记录，一年一章，很快就读完了。先前买了二手的纸质版，但最后是在电脑的“微信读书”上读完的。读完觉得略显单薄。

俞你同行：我从陇上走过

俞敏洪

这本书是俞敏洪2020年和2021年在甘肃和宁夏两段旅行的记录，正好可作为自己旅行的参考，也可借此了解不同人看待生活和旅行的视角。

读的时候对这种表达方式感到很亲切。他和我都只受过高中水平的正经的古典文化教育，但又对古典文化比较感兴趣，平时也会有所了解，不过没有进行深入研究；在写作游记时设想的读者也都是受过高中水平的正经的古典文化教育，但后面对相关内容了解较少的人群。略有不同的是他有做老师的习惯，会讲得更多更浅显一些；而我的表达也相对克制，力求精简，对内容会有更多筛选，那些太普通的东西就不会讲了。

此外比较佩服俞敏洪的一点是，他平时很忙，旅行的节奏也非常紧张，但他几乎把每次长途旅行都记录了下来（几次旅途的游记放一起就能出一本书了），这是非常少见的，可能是因为他表达能力比较强，加上不用查太多资料，写起来就比较快吧。

五十天环游世界

蔡天新

很久之前在学校图书馆看到了这本书，但当时没借，只是拍了下来；前段时间整理相册时又翻到了，就在“微信读书”上读了。这本书的书名借鉴了儒勒 · 凡尔纳的经典作品《八十天环游地球》，讲述的是作者在21世纪初因事环游地球的旅程，每到一处都把相关历史文化和人生经历串起来，这和我的习惯十分相似。作者蔡天新，15岁考上山东大学（78级），24岁博士毕业，师从潘承洞研究数论，三十岁出头就成了浙大数院教授；除此之外，他还有诗人和作家的头衔，创作或主编了很多诗集、散文随笔和科普作品。这次环游世界，主要就是到各地参加数论会议、诗歌节以及开讲座。作者对自己所作的诗歌颇为自得，书里也选录了不少作者的诗，但看起来只是一些大白话中间加了换行符。

作者能在文理两方面都能做得有声有色（似乎在诗歌上花费了不少精力），确实让人佩服；但这本书给我的感觉和赖瑞和的《杜甫的五城》类似，就是整体读下来流畅自然，但书页中隐隐流露出一点轻浮或者别的一些让人不太舒服的东西，不过这只是个人感受，很难从书的内容中推断出作者是怎样的一个人。

书中提到作者2019年在澳大利亚时，和大学同学、时任交通银行副行长的侯维栋一起聚餐；后来侯维栋于2020年退休，2025年底被查（此时书已出版），并在我读完此书后的第三天（2026年5月7日）被开除党籍并被移送司法机关。

就在写这篇笔记的前一天夜里，我做了个梦。梦里前一周才去过新加坡，这一周又飞去新加坡，而且一开始不知道去做什么；后来在新加坡转机，飞跃印度洋，到非洲肯尼亚的首都内罗毕开会（巧合的是，新加坡和内罗毕都在赤道附近，分别是一北一南）。这或许是这本书带来的灵感吧，虽然作者并没有走过这条路线。

夜晚的潜水艇

陈春成

早就听说了这本书，但直到2026年才开始读。第一篇《夜晚的潜水艇》是在等候从卫辉到新乡的大巴时读的；《竹峰寺》、《传彩笔》、《裁云记》和《酿酒师》是在工位或宿舍读的；《<红楼梦>弥撒》是在从北京到太原的卧铺车厢里读的；《李茵的湖》、《尺波》和《音乐家》则是在从太原到吕梁兴县蔡家崖的火车上读的。

初读《夜晚的潜水艇》时就深感惊艳，后面几篇也相当精彩；其中最喜欢的是《竹峰寺》。

读完《竹峰寺》后给 T 发了一段话：“刚才读完了《夜晚的潜水艇》的第二篇《竹峰寺》，感觉内心获得了极为难得的宁静，甚至开始流汗了。这种文字和氛围，可能只有那种从小生活在乡镇、十分亲近土地和大自然、性格又比较安静平和，同时文学功底很深的人才能写出来。那郁郁葱葱的树林以及其间的古寺（恰如《南屏晚钟》），让我很神往，如果有机会去这种地方住一下也是很好的。特别是对黄昏的描写，实在是写到我心上了，因为我一直对黄昏有种说不上来的感情。还是得多读读这种有灵性的文章，帮助自己找回灵性（或者说慧根）。”

黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着，看天一点一点黑下来。想到“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”，这些字句像多年前埋下的伏笔，从初中课本上，或唐代的永州，一直等到此时此地，突然涌现。山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间，口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢?天黑透了却不忌讳，小孩一样玩耍，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。

T 说：“感觉里面的文章有种一以贯之的对灵性的向往和对它无法求得的怅然，我觉得有这样的追求甚至是执念的人应该都会喜欢这本书。”

作者陈春成是福建宁德人，我还认识一个从南大保研到北大中文系的学长是福建漳州人，他们似乎有着类似的气质，大抵是被山林大海滋养出来的，这甚至在某种程度上构成了我对福建的一种“刻板印象”。

作者善于在小说中巧妙地构造时空的连结与扭曲，让我联想到 C 的随笔《湍》、冯内古特的《五号屠场》，这种想法实在奇妙，值得慢慢思考。

读库

张立宪 主编

2503

上门教作文 陈小玉

崔溥浮海录 王婧祎

一个朝鲜文人在明朝的奇幻之旅。

2504

胜利日 冯翔

难童 张冲波

1941年中条山战役爆发时，时年十四周岁以下的难民口述史。在从岢岚到大同的火车上读完。

沉默的父亲 唐瞬

第一份工作 余自仙

以书为碑 不不

《牛津英语词典》编撰史。

在路上：老俞的行走

俞敏洪

这本书是俞敏洪在新疆、川西、东南亚、海南、青海等地的游记，风格和《俞你同行：我从陇上走过》类似，常常穿插一些人生感悟或口号式的抒情，大抵是源于做老师的习惯。有些特殊的是，这本书的每篇都以“我在某地和你说晚安”结尾，从书中内容来看，每天的行程结束后，俞敏洪还会整理当天的文案视频到半夜，精力之充沛令人佩服。

高适岑参诗选评

陈铁民

准备来河西走廊旅行，便找了高适、岑参的诗歌鉴赏来读，书不厚，累计读了三小时，在排队进入麦积山石窟时读完。这本书的赏析很简略，值得一读的主要是对诗人不同阶段的生平介绍。读完的一大感受是，高适、岑参的诗中除了过往比较熟悉的篇目外，基本都比较一般，鲜有让人眼前一亮的作品。

我的二本同学

左昨非

此前黄灯的《我的二本学生》颇受好评，这本书有点模仿的味道。书的内容以对驻马店黄淮学院学生的采访为主，还有对作者其他求学阶段的同学的采访和作者的自述；在附录部分有几篇记录作者在海外孔子学院任教经历的文章。采访中规中矩，比较有意思的（也比较有感情的）是作者对自己人生经历的介绍。

背包二十年

小鹏

内容整体和《背包十年》差不多，还讲述了作者创建“背包十年”青年旅舍的经过。书的后半部讲了多次徒步的经历，我之前也参加过徒步，但几天背着重装包走下来非常辛苦，而且帐篷很窄，睡得不好，体验感很一般，后来就很少参加了，一般只会在景区爬爬山，或许未来又会对徒步产生兴趣。